20.5.06

Ricordando i morti


Era il 1° novembre. Non il 2, perché il 2 non si fa festa sulla fatica in Italia, e mio padre doveva andare a faticare il giorno dopo.
Come ogni anno ci recammo nei vari cimiteri di Napoli, superaffollati.
Fuori era una specie di festa del paese. C'erano le giostre, lo zucchero filato, i palloncini abbuffati con l'elio, il venditore di melograni caramellati e quello delle prime castagne tirate fuori dal congelatore col sapore acido dell'anno prima.
Il vialone del cimitero lunghissimo. Ogni cimitero ha un viale. Intorno e inmezzo neri che volevano venderti gadget utili ma di poco conto anche per l'epoca.
I zincari che elemosinavano imperterriti ossessionandoti per metri.
Il monumento ai caduti.
Al bivio a sinistra.
Il mio bisnonno, uno zio e la mia bisnonna tutti nella stessa tomba:
- Ma come fanno a entrarci a 3, papà?
- Quelli quando muoioni s'astregnono!

Oltre era la tomba di mio nonno che recava il mio nome e il mio cognome. Mia nonna piangeva per giorni nei giorni del 2 novembre e, ancora oggi, si porta la sedia pieghevole di legno e passa tutto il giorno lì. Una specie di ricongiungimento astrale ol marito morto prematuramente. O morto al tempo giusto ma quando lei non voleva.
Mio padre guarda suo padre, e mi chiama. E io mi giro sorridendo: almeno io glielo potevo dare il sorriso, e gratis.

Poi mi arrampicai sopra un'impalcatura di legno che cingeva nuove nicchie in costruzione. E urlavo:
- Sono il capitano! Salite a bordo! Non rimanete a terra! L'isola esploderà tra un minuto, cazzo!
La folla mi guardava ma nessuno saliva.
Mio fratello mi segue.
Dopo un pò arriva mio fratello cuggino e gli grido:
- Amico sali! Sei ancora a Terra! Staje 'nguajato!
e lui.
- Si ma tu staje ancore dinto e' ccriature! (vivi ancora nel mondo dei bambini).
Tirai un calcio a mio fratello e scendemmo dalla scialuppa.
L'arrembaggio era finito. Da capitano a testa di cazzo il salto era grosso. Mortificante. Una specie di capoturno ridotto a operaio semplice. O contratto a progetto non rinnovato.Mi sentii una chiavica e mi dissi che dovevo crescere. Che non andavo bene.
Mi sentii addosso la colpa delle giostre e dei palloncini. Dei parcheggiatori abusivi.
Fu quel giorno. Quel giorno che sentii il peso dell'umanità gravarmi addosso come una cicciona che mi monta dopo una settmana di lavoro.
Mi sentii pesante.
Tornai a casa e feci la mia prima rivoluzione.
Buttai tutti i disegni dei cartoni animati che per 1 anno calcai a mano con la carta copiativa. I miei capolavori.
E per la prima volta, mi legai una pezza in fronte andai in cucina. Fissai mia madre negli occhi bestemmiai Dio per la prima volta..
Che all'epoca non sapevo ancora cos'era.

Piesse: dedico questo post a sagami (http://www.sagami.splinder.com) mia musa ispiratrice della sera.

3 commenti:

sagami ha detto...

I morti ci accomunano...
s.

P.s.
musa, troppo per me...

ilcavatappi ha detto...

Nu jeans e na maglietta
‘na faccia acqua e sapone
M’ha fatte nnammura’
Ma tu me daje retta
Dice ca si guagliona
E nun’ha tiene ancora
L’eta’ pe ffa’ ll’ammore

Tu quindici anne ma
Sei gia’ donna
Anche se piccola d’eta’
Nun saccio ancora
Nemmeno o nomme e
Da mia te sento gia’

M’ha fatto ‘nnammura’
Quell’aria da bambina che tu hai
Nun me fa cchiu’ aspetta’
O tiempo vola e tu peccato faje
Me fanno annammura’
Pure e capricce e smorfie ca me faie
Me fanno cchiu’ attacca’
Tu nun me capisce o male ca me faje
Iamme damme sta vocca
Viene astrigneme e mane
E scrivimmelo ‘nzieme
Stu romanzo d’ammore
M’he fatte annammura’
Che colpa tengo si te voglio gia’
Tu si guagliona ma
Pe’ chist’ammore nun ce vo’ l’eta’

Pecche’ nun te cunvince
Ancora me ne cacce
Dimmi che non ti piaccio
E’ questa la ragione

Alze l’uocchie a terra
Guardame buone ‘nfaccia
Dice ca so io pagliaccio
Sfotte a tutt’e’ guaglione…


Tu quindici anne
Sei gia donna
Anche se piccola d’eta’
Nun saccio ancora
Nemmeno o nomme e
Da mia te sento gia’………..

una lettrice... ha detto...

A guardare nei ricordi sembra ancora ieri
che salivo su una sedia per guardare i treni
da dietro alla finestra un cortile grande, un bambino, un bambino.

Mio fratello che studiava lingue misteriose
in ginocchio su una sedia coi capelli corti
eravamo forse solo nel '56, un bambino, un bambino

E tutto mi sembrava andasse bene, e tutto mi sembrava andasse bene
tra me e le mie parole, tra me e le mie parole, e la mia anima.

Il Natale allora sì che era una festa vera
cominciavo ad aspettarlo quattro mesi prima
i regali mi duravano una settimana, un bambino, un bambino.
Mi ricordo le fotografie dei carri armati
io passavo i pomeriggi a ritagliarle
a incollarle sopra pezzi di cartone, un bambino, un bambino

E tutto mi sembrava andasse bene, e tutto mi sembrava andasse bene
tra me e le mie parole, tra me e le mie parole, e la mia anima.


come promesso... ;)